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Intisari 

   
Tulisan ini membicarakan perkembangan novel Indonesia, khususnya 

setelah 1998. Pengambilan perspektif 1998, dengan demikian, kajian ini 
membicarakan bagaimana lingkungan eksternal secara signifikan berpengaruh 
terhadap penulisan novel. Situasi dan kondisi (diskursif) sebelum 1998 hanya 
menyangkut kisaran 1965 hingga 1998. Artinya, bagaimana tahun-tahun tersebut 
novel Indonesia juga sangat dipengaruhi oleh situasi eksternalnya. Pergeseran 
yang meliputi fakta-fakta cerita itu dalam tulisan ini disebut pergeseran dari sastra 
traumatik ke sastra heroik. 

 
Kata Kunci: novel, sastra traumatik, sastra heroik 
 
1. Pengantar 
Ada dua kecenderungan utama  dalam telaah sosiologi terhadap sastra. 

Pertama, pendekatan yang berdasarkan anggapan bahwa sastra merupakan cermin 
proses sosial ekonomis belaka. Pendekatan ini bergerak dari faktor-faktor di luar 
sastra untuk membicarakan sastra, sastra hanya berharga dalam hubungannya 
dengan faktor-faktor di luar sastra. Dalam hubungan ini, teks sastra tidak dianggap 
utama, teks sastra hanya merupakan epiphenemenon (gejala kedua). Kedua, 
pendekatan yang mengutamakan teks sastra sebagai bahan penelaahan. Metode 
yang digunakan dalam sosiologi sastra ini adalah analisis teks untuk mengetahui 
strukturnya, kemudian dipergunakan untuk memahami lebih dalam lagi gejala 
sosial yang di luar sastra (Damono, 1984: 2-5).  

 
Grebstein (1968: 161-169), yang teorinya disebut pendekatan sosio-

kultural terhadap sastra, mengatakan bahwa dalam rangka memahami karya sastra 
secara komprehensif karya tersebut tidak dapat dipisahkan dari lingkungan atau 
kebudayaan atau peradaban yang telah menghasilkannya. Ia harus dipelajari dalam 
konteks yang seluas-luasnya, dan tidak hanya dirinya sendiri. Setiap karya sastra 
adalah hasil pengaruh timbal-balik yang rumit dari faktor-faktor sosial dan 
kultural, dan karya sastra merupakan objek kultural yang rumit. Bagaimanapun, 
karya sastra bukanlah suatu gejala sastra yang berdiri sendiri.  

 
Hal itu senada dengan apa yang dikatakan oleh Balibar dan Macherey 

(1987: 80, 84) bahwa fenomena karya sastra menjadi tidak ada di luar kondisi-
kondisi sosial dan sejarahnya. Itu pula sebabnya, Grebstein mengatakan bahwa 
masyarakat, khususnya peneliti, dapat mendekati karya sastra dari dua arah, 
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pertama, sebagai suatu kekuatan  atau faktor material istimewa, dan kedua, tradisi 
yakni kecenderungan-kecenderungan spiritual ataupun kultural yang bersifat 
kolektif.  

 
Bentuk dan isi karya sastra dapat mencerminkan perkembangan sosiologis, 

atau menunjukkan perubahan-perubahan yang halus dalam watak kultural. Dengan 
demikian, teks sastra merupakan transformasi proses tawar-menawar kehidupan 
individual dengan dan dalam formasi sosial yang terjadi secara imajinari (Storey, 
1993: 111-112; Payne, 1997: 37-41; Eagleton, 1983: 171-172). Sejalan dengan itu, 
teks sastra sebagai praktik sosial terjadi berkat dan dalam ideologi (Balibar dan  
Macherey, 1987: 84.). Dengan demikian, ideologi diartikan sebagai praktik-praktik 
yang dipercaya dan diyakini yang saling berhubungan dengan praktik dan struktur 
kekuasan tempat menusia tersebut hidup (Eagleton, 1983: 14). 
 

2. Sastra Traumatik 
Pada paruh kedua tahun 1965, terjadi peristiwa penting, dan ke depan 

sangat berpengaruh terhadap perkembangan sistem kenegaraan dan bermasyarakat 
di Indonesia, yakni apa yang biasa disebut peristiwa G 30 September (+PKI). 
Cukup banyak kajian dan tulisan yang mengkaji sebab musabab dan dampak dari 
peristiwa tersebut. Bukan konfliknya saja  yang menakutkan, tetapi justru akibat 
dari perang internal tersebut. Warga Indonesia, yang memang terlibat atau tidak, 
yang sekedar ikut-ikutan, bahkan yang tidak tahu menahu telah ikut terbantai. 
Dalam perseteruan yang keras tersebut, sejumlah kajian mengatakan bahwa 
peristiwa tersebut telah membantai sekitar 500.000 hingga 1 juta orang Indonesia. 
Bahkan beberapa kajian menyebutkan hingga 2 juta orang (Lihat kompilasi yang 
dilakukan Sulistyo, 2000). Peristiwa tersebut menciptakan trauma bekepanjangan 
yang hingga kini orang Indonesia masih merasakan dampaknya. 

 
Berdasarkan peristiwa itu, pada tahun 1966 Soeharto naik jadi kepala 

negara (presiden) dan segera melakukan berbagai konsolidasi. Dalam praktik 
politiknya, negara Orde Baru memanfaatkan peristiwa September 1965 tersebut 
untuk melakukan politik trauma. Soeharto mendapat legitimasi untuk 
membersihkan pemerintahannya, dan unsur-unsurnya dalam masyarakat, terhadap 
segala sesuatu yang berbau PKI dan membangun jaringan birokrasi dengan gaya 
militer dengan hierarki yang terstruktur ketat agar lebih mudah dikendalikan 
(Emerson, 1978). Akan tetapi, lebih dari itu, pembersihan yang dilakukan Soeharto 
adalah untuk mengamankan kemapanan kekuasaannya. Segala institusi atau 
elemen-elemen dalam masyarakat yang berpotensi menjadi satu institusi yang 
indenpenden, atau berpotensi mengganggu kekuasaan negara, bisa saja “di-PKI-
kan”.   

 
Strategi lain yang dilakukan Soeharto adalah dengan memecah-mecah 

berbagai kekuatan dalam masyarakat menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, 
dikelompok-kelompokkan dalam berbagai kategori yang berbeda, penerapan 
birokratisasi, politik massa mengambang, UU SARA, UU Anti-Subversi, 
pengasastunggalan Pancasila, dan sebagainya. Kasus PPP, PDI dan HMI yang 
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dipecah belah adalah contoh yang pantas dicatat. Institusi yang dependen tentu 
saja secara langsung berkolaborasi dengan negara. Cukup banyak orang Indonesia 
yang terlibat dalam kolaborasi tersebut dan menjadi abdi-abdi Orde Baru. 

 
Hal yang paling mungkin terjadi, dan sebagian besar telah terjadi, dalam 

konstruksi dan struktur kekuasaan seperti itu, sadar atau tidak, penguasa mampu 
menghegemoni masyarakat untuk merasa, berpikir, dan bersikap (beraktualisasi) 
sesuai dengan wacana penguasa. Konstruksi wacana yang berhasil dan sekaligus 
menjadi wacana utama hegemoni Orde Baru adalah negara menempatkan dirinya 
sebagai penafsir yang memonopoli kebenaran dan yang tidak berasal dari negara 
dianggap tidak legitimate, bahkan sangat mungkin dianggap subversif.  

 
Posisi hegemonik negara itu tidak saja ditunjukkan lewat penguasaan 

negara dalam mengontrol setiap aspirasi dan aktivitas masyarakat, tetapi juga 
lewat perekayasaan praktik politik dengan mengontrol daya hidup imajinasi dan 
kreativitas masyarakat, dan sekaligus sebagai kontrol terhadap seluruh wacana 
kebudayaan (Latif dan Ibrahim, 1996).   

 
Sebagai akibatnya, berbagai kondisi itu secara langsung berpengaruh 

terhadap para pengarang dan calon pengarang di Indonesia. Mereka yang tidak 
mampu memenuhi kriteria dan norma yang dikondisikan Orde Baru, biasanya 
generasi yang lebih muda, lari ke aktivisme dalam kegiatan-kegiatan NGO atau 
LSM-LSM berkolaborasi dengan orang-orang kampus yang ingin bertahan dengan 
independensinya. Sebagian lain di antara anak-anak muda tersebut mengikuti 
organisasi kemahasiswaan dan kelompok-kelompok diskusi. Tentu saja LSM, 
organisasi kemahasiswaan, dan kelompok-kelompok diskusi ini banyak pula 
variannya. Akan tetapi, secara umum ia menjadi ajang bagi penggodokan untuk 
“melawan negera Orde Baru,” kelak.  

 
Dalam situasi itulah, sastra atau novel tahun-tahun 1970-an hingga 1990-an 

awal di Indonesia ditulis oleh para pengarangnya. Pada tahun 1970-an, sebagian 
anak muda yang menjaga independensinya, menulis novel yang kemudian 
dikategorikan sebagai sastra pop(uler). Generasi Ashadi Siregar muda, seperti 
Eddy D Iskandar, ANM Masardi, Yudhistira Ardi Nugraha, Teguh Esha, dan lain-
lain, menulis novel-novel percintaan yang menyenangkan, tidak mengurus politik 
dan negara, seperti Cintaku Di Kampus Biru, Arjuna Mencari Cinta, Ali Topan 
Anak Jalanan, dan sebagainya. Booming minyak dan praktik pembangunan 
kapitalisme, sehingga menciptakan kelas menengah yang semakin kaya di 
beberapa kota, tak pelak menjadi setting penceritaan novel-novel populer pada 
waktu itu. Emosi anak muda pada waktu itu sama sekali tidak mau mengambil 
resiko untuk mengungkit trauma 1965 yang memakan korban ratusan ribu orang. 
Sastra menjadi sebuah pelarian traumatik.  

 
Kecenderungan lain dari pelarian terhadap trauma adalah munculnya 

novel-novel absurd (surealis) seperti diperlihatkan karya Kuntowijoyo, Khotbah di 
Atas Bukit, atau sejumlah karya Putu Wijaya yang cukup banyak itu. Sastra absurd 
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cenderung membangun dunia sendiri, melepaskan diri dari frame masyarakat.  
Novel seperti itu punya alasan untuk bebas dari tekanan dan kontrol kekuasaan 
politik.  

 
Masyarakat yang membaca sastra 1970-an yang agak cengeng di satu 

pihak, dan absurd di pihak yang lain, menyebabkan banyak orang mengira bahwa 
sastra tidak dapat dijadikan sebagai “sarana” untuk melakukan berbagai 
konsolidasi dan resistensi terhadap keberadaan negara yang semakin represif dan 
otoriter. Sebagian besar masyarakat Indonesia menjadi skeptis terhadap sastra 
seolah sastra adalah sekedar dunia yang menghibur secara ringan dari berbagai 
persoalan sehari-hari yang menekan, atau justru membuat dunia sendiri yang 
“mengada-ada”. Pada waktu itu, pada 1970-an akhir dan 1980-an awal, memang 
terjadi krisis keberadaan, peran, dan fungsi sastra, dan sempat menjadi ramai 
dalam tema “keterpencilan sastra Indonesia”. Sastra masuk ke dalam lorong-
lorong sempit yang tidak jelas muaranya. Novel dengan cara bercinta di kota (kota 
besar), atau lari ke dunia antah barantah ternyata justru menyenangkan penguasa 
Orde Baru.  

 
Pada tahun 1980-an, belajar dari “keterpencilan sastra” dari frame 

masyarakat, kepengarangan diambil alih oleh sekelompok pengarang yang 
memiliki komitmen terhadap masalah-masalah sosial yang lebih kontekstual dan 
membumi. Kemudian, muncul isu sastra warna lokal dengan basis pemikiran 
sastra kontekstual (Heryanto, 1985) Dalam prosesnya, terjadi desentralisasi 
penulisan novel yang meliputi tema, fakta cerita, dan sarana penceritaan. 
Kemudian, muncul novel-novel yang kelak disebut dengan sensivitas lokal yang 
tinggi (Istilah yang diperkenalkan oleh Kuntowijoyo). Pada dekade 1980-an 
hingga tahun 1990-an awal secara berturut-turut muncul novel seperti Bumi 
Manusia yang terbit pada tahun 1980, dan beberapa tahun kemudian terbit novel 
lain dari Toer sebagai bagian dari tertralogi Pulau Buru. Pada tahun-tahun 
berikutnya terbit Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi Ag, Canting karya 
Arswendo, Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, Para Priyayi 
yang ditulis Umar Kayam, dan sebagainya. 

 
Tetralogi Bumi Manusia karena melanggar koridor yang dibangun negara 

Orde Baru, novel tersebut dibreidel. Walaupun ber-setting masa kolonial, novel ini 
melakukan kritik ideologis dan budaya sehingga secara langsung menyindir 
kekuasaan Orde Baru. Dalam trilogi Dukuh Paruk, nasib tokoh dan masyarakat 
Desa Paruk digambarkan sebagai korban dari peristiwa 1965. Dikatakan korban 
karena sebetulnya mereka tidak tahu menahu urusan politik. Mereka (Srintil dan 
kawan-kawan) hanya meronggeng dan yang menanggap mereka adalah partai yang 
kelak kalah dalam perseteruan tersebut sehingga dilarang negara yang berkuasa. 
Canting menyinggung peristiwa 1965 secara dingin dan tak acuh. Kebetulan Pak 
Bei, salah satu tokoh utama dalam Canting, adalah pendukung setia negara, baik 
negara Orde Lama maupun Orde Baru.  Kayam dalam Para Priyayi mencoba 
mengklarifikasi peristiwa 1965, ketika sejumlah tokohnya, terutama Harimurti, 
masih sedang mahasiswa. Harimurti mengaku kalah dan salah dan dia sempat 
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dihukum. Kecenderungan mengungkit peristiwa trauma 1965 itu dinilai Foulcher 
(1987) sebagai keberanian yang sangat terbatas dengan sensor diri-sendiri yang 
sangat kuat. 

 
Seperti diketahui, novel pada tahun 1980-an hingga 1990-an awal sebagian 

besar ber-setting-kan pedesaan atau kota kecil. Sudah menjadi pengetahuan bahwa 
kekuasaan politik rezim Orde Baru demikian kuat dan mencengkram. 
Kekuasaannya meliputi dan menembus berbagai aspek kehidupan. Orang tidak 
memiliki keleluasaan berbicara/bercerita tentang aspirasi politiknya, tidak boleh 
mewacanakan sesuatu yang sensitif atau bersentuhan dengan politik kekuasaan 
pusat (nasional).  

 
Salah satu siasat untuk seolah menjauh dari jangkauan kekuasaan politik 

pusat, para pengarang memindahkan lokasi penceritaan ke desa-desa (atau kota-
kota kecil), peristiwa dilokalisir sebagai peristiwa kecil di sebuah tempat yang 
tidak begitu penting, dengan tokoh-tokoh lokal, dengan urusan yang bersifat 
keseharian, masalah tradisi dan sosial yang sedang berubah. Tohari di awal cerita 
dalam Ronggeng Dukuh Paruk mengidentifikasi lokasi penceritaan di sebuah desa 
Paruk, bukan di tempat lain, dan tidak ada hubungannya dengan peristiwa yang 
terjadi di pusat politik. Umar Kayam dengan Para Priyayi melokalisir cerita di 
sebuah tempat bernama Wanagalih dan sekitarnya. Peristiwa apapun yang terjadi 
di sebuah tempat nun jauh dari pusat kekuasaan, mungkin tidak akan mengganggu 
stabilitas nasional.  

 
Ada pula pengarang yang memulai cerita dengan memperkenalkan bakal 

tokoh, tokoh lokal, orang kecil yang “ndeso”, sederhana, tidak berpikir macam-
macam, apalagi memiliki prasangka-prasangka politik, misal novel Kuntowijoyo, 
Pasar yang diawal cerita memperkenalkan tokoh Mantri Pasar. Atau gabungan 
keduanya memperkenalkan tokoh dan lokasi penceritaan seperti karya Linus 
Suryadi AG dalam Pengakuan Pariyem, juga dalam Burung-Burung Manyar karya 
Mangunwijaya.    

 
Akan tetapi, pembaca yang cukup jeli tentu mengetahui bahwa apapun 

yang diceritakan dalam berbagai peristiwa di desa (kota kecil) itu,  sebetulnya 
secara keseluruhan ingin menyindir bahwa telah terjadi pengkerdilan, 
pembodohan, atau semacam sikap pelarian (eskapisme), dan bahwa berbagai cerita 
itu sedang menyindir kekuasaan nasional yang menakutkan. Siasat itu ternyata 
sukses, banyak novel yang tidak terdeteksi sebagai sesuatu yang sebetulnya sangat 
politis. Akan tetapi, pilihan cerita seperti itu bukan tanpa resiko. Jalur aman yang 
dihadirkan oleh sebagian besar novel 1980-an dan 1990-an awal menjadikan sastra 
seolah tidak memiliki sifat kritis. Mereka hanya menjadi bahan studi yang bersifat 
eksklusif. 

 
Dalam konteks itulah sastra menjadi sesuatu yang traumatik. Sastra 

traumatik adalah sastra yang ditulis dalam kenangan berdarah, dalam bayang-
bayang ancaman negara menghancurkan musuh-musuh politiknya. Akan tetapi, 
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dalam kaitannya dengan peristiwa 1965, peristiwa itu ditulis tidak dalam rangka 
membela negara Orde Baru, tetapi lebih dalam semangat refleksi, semangat 
mengklarifikasi berbagai peristiwa, juga terjadi kompromi-kompromi. Aspek-
aspek PKI tidak didramatisir sebagai sesuatu yang harus dipertentangkan, tetapi 
dipojokkan ke dalam satu posisi yang berhadapan dengan kepentingan negara, 
terutama berhadapan dengan apartus negara. Wacana seperti itu dapat dilihat 
dalam novel-novel seperti disebut di atas.  

 
Seperti diketahui, kembali terjadi peristiwa besar tahun 1998 yang juga 

sangat berpengaruh terhadap masa depan Indonesia. Peristiwa 1965 berbeda jauh 
dengan peristiwa 1998. Memang sama-sama memakan korban besar, tetapi korban 
1998 jumlahnya jauh lebih kecil. Menurut perhitungan, selama pergolakan tersebut 
telah memakan korban antara 3500 hingga 5000 jiwa. Hal paling penting adalah 
substansi sebab dari terjadinya pergolakan itu. Pada 1965 yang bertarung adalah 
sekelompok elit dalam pertentangan ideologi yang keras, yang pada gilirannya 
melibatkan sebagian besar orang Indonesia. Artinya, pada mulanya, konflik itu 
bukan persoalan negara berhadapan dengan masyarakat, tetapi justru sekelompok 
elit tertentu (kelompok Soekarno berhadapan dengan kelompok militer yang diatur 
Soeharto) memanfaatkan masyarakat untuk kepentingan negara.  

 
Konflik pada tahun 1998 adalah konflik atau perang antara masyarakat 

melawan negara (Orde Baru). Kebencian masyarakat kepada negara Orde Baru 
yang militeristik, manipulatif, penuh dengan KKN, dan sebagainya (yang waktu 
itu jarang muncul ke permukaan) membuat pertentangan hanya berujung dalam 
dua oposisi besar, masyarakat melawan negara (Orde Baru). Jika pada tahun 1965 
yang mati adalah mereka yang dituduh PKI atau mereka yang dituduh aparat atau 
antek kapitalis yang pro-negara, maka mereka yang mati pada tahun 1998 adalah 
mahasiswa atau masyarakat yang mendukung mahasiswa/masyarakat yang sedang 
melawan negara.  

 
Kemudian kekuasaan negara berganti dengan cepat kepada satu era 

reformasi yang dimulai oleh Habibie. Akan tetapi, Habibie dengan cepat 
terjungkal karena masih berbau Orde Baru. Munculah secara berturut-turut tokoh-
tokoh reformasi, yang pada masa Ode Baru adalah mereka yang disia-siakan 
seperti Abdurrahman Wahid dan Megawati. Orde Reformasi mencoba melakukan 
rekonsiliasi terhadap peristiwa traumatik 1965, dan hingga hari ini berbagai kajian 
tentang itu masih cukup banyak dilakukan (Budiawan, 2006). Hal yang utama dari 
Orde Reformasi adalah kekuasaan baru tidak dilandasi oleh peristiwa traumatik, 
tetapi justru peristiwa heroik. Hampir sebagian besar masyarakat merasa “menjadi 
pahlawan” terhadap upaya penumbangan rezim Orde Baru.  

 
3. Sastra Heroik 
Dalam kondisi semangat “menjadi pahlawan” reformasi itulah novel-novel 

pada tahun 1998, dan setelahnya, mulai bermunculan. Kita tahu bahwa peristiwa 
1998 adalah perang anak-anak muda melawan negara dan aparatus Orde Baru. 
Berbeda dengan novel-novel 1980-an dan 1990-an awal, novel-novel setelah 1998 
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sebagian besar justru diambil alih oleh anak-anak muda. Mereka menawarkan 
tema-tema yang jauh lebih beragam dibandingkan sebelumnya. Jalur bercerita 
dengan gaya kritik ideologis dan budaya model Toer yang pernah ditutup oleh 
Orde Baru kembali dibuka. Masalah-masalah etnis dan atau SARA yang sensitif 
menjadi cerita yang biasa, misalnya terlihat dalam novel Liem Hwa.  

 
Sekelompok pemuda/di di Jakarta (Forum Lingkar Pena) menawarkan 

cerita-cerita  dakwah dengan semangat menegakkan syariat Islam, suatu hal yang 
riskan pada masa Orde Baru karena bisa dianggap subversif memberikan hukum 
tandingan selain hukum yang dibangun negara. Novel-novel dari penulis Forum 
Lingkar Pena cukup banyak antara lain karya-karya Asma Nadia (Asmarani 
Rosalba) seperti Rembulan di Mata Ibu (Mizan, 2001) dan Dialog Dua Layar 
(Mizan, 2002), atau Helvy Tiana Rosa dengan novelnya yang terkenal Ketika Mas 
Gagah Pergi (Mizan, 2000).  

 
Sebagian anak muda yang lain mengabaikan nasionalisme dan memilih 

menjadi warga dunia atau warga dunia maya, seperti tampak pada Saman dan 
Supernova. Hal itu terjadi, di samping pengaruh langsung perkembangan teknologi 
dan globalisasi, juga sebagai satu dampak dari kekecewaan generasi muda 
terhadap negara Orde Baru Indonesia. Secara sinis Saman tidak ketinggalan 
menyindir kekuasaan ABRI, wacana kuasa yang menyebabkan orang “dikirikan”, 
dan berbagai perlawanan terhadap institusi-institusi nilai yang mapan yang 
dibangun Orde Baru. 

 
Dari sekitar 50 buah novel yang sempat dijangkau, paling tidak hampir 

sebagian besar novel ber-setting-kan tahun-tahun setelah reformasi itu sendiri. 
Cerita-cerita banyak mempersoalkan kebobrokan negara, korupsi, nepotisme, 
kolusi, demonstrasi menentang ketidakadilan aparatus negara, kebusukan politik 
(nasional atau aparat pemerintah), dan sebagainya. Masyarakat juga dikritik dan 
digambarkan sebagai sangat rusak, tetapi kerusakan itu sebagai akibat produk 
negara Orde Baru. Kesemuanya itu diceritakan secara telanjang dan nyaris 
“vulgar”. Pada umumnya, rentang waktu penceritaan jauh lebih pendek, yakni 
pada masa-masa sekarang. Beberapa di antaranya memulai cerita pada masa Orde 
Baru, dan di selesaikan pada masa reformasi.  

 
Novel-novel beberapa tahun belakangan ini kembali memindahkan lokasi 

penceritaan ke kota-kota (atau beberapa kota setingkat propinsi), lokasi yang 
sangat dekat dengan pusat kekuasaan. Mulai dari Saman, Supernova, dan sejumlah 
novel yang terbit pada tahun 2000-an seperti Ketika Lampu Berwarna Merah, 
Jejak Sang Pembangkang, Tapol,  dan sebagainya. Para tokoh juga berganti, 
mereka relatif terpelajar yang tahu politik, yang mengerti sosiologi dan demokrasi, 
yang memiliki pengetahuan cukup luas. 

  
Persoalan latar tempat penceritaan berkorelasi langsung dengan latar waktu 

penceritaaan. Novel-novel pada zaman Orde Baru, selain memiliki keengganan 
untuk bercerita dengan lokasi yang dekat dengan kekuasaan pusat, juga sebagian 
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besar, mengalihkan waktu peceritaan pada masa lalu, masa penceritaan yang 
secara tidak langsung tidak berhubungan dengan kejadian-kejadian aktual pada 
masa Orde Baru. Artinya, kalau ada yang salah pada masa Orde Baru, yang salah 
bukan rezim Orde Baru, tetapi yang salah adalah masa lalu, masa penjajahan, atau 
masa Orde Lama. Saya merasa hal ini bukan sebagai bagian dari suksesnya negara 
(Orde Baru) menghegemoni para pengarang, tetapi lebih sebagai stretegi untuk 
mengamankan cerita. 

  
Hal tersebut berbeda dengan novel-novel beberapa tahun belakangan. 

Novel-novel seperti, Orang-Orang Proyek (Ahmad Tohari, 2003)), Wasripin dan 
Satinah (Kuntowijoyo, 2003)), Tuhan Tiri (Aris Wahyudi, 2003), Tanah Ombak 
(Abrar Yusra, 2003), Epigram (Jamal, 2006), Kabut dan Mimpi (Budi Sarjono, 
2004), Kali Code, Pesan-Pesan Api (Mustofa W Hasyim, 2005), Memburu 
Matahari (Nadjib Kertapati Z, 2003), Gelombang Sunyi (Taufik Ikram Jamil, 
2001), Tersentuh Ilalang (Afifah Afra, 2003), bercerita dengan waktu sekarang 
yang sedang terjadi.  Memang, Ahmad Tohari dan Kuntowijoyo tetap dengan 
setting desa (kota kecil), tetapi waktu kejadiannya tidak masa lalu. Di samping itu, 
cerita yang diusung Kuntowijoyo dan Tohari secara langsung dan eksplisit 
mempersoalkan kebusukan birokrasi (politik negara), partai-partai, atau proyek-
proyek yang diselenggarakan oleh negara. 

 
Umar Kayam, generasi senior, seseorang yang sangat santun dalam 

menulis novel Para Priyayi (1992) pun tidak mau ketinggalan. Dalam Jalan 
Menikung (1999), dengan humor sarkatis dan ironis ia menyesali dan menelanjangi 
praktik politik Orde Baru, yang masih melakukan “operasi litsus” dan “tidak 
bersih”-nya sehingga seorang yang sangat briliyan, seperti Eko, anak Harimurti, 
tidak dapat bekerja di Indonesia karena Eko adalah anak mantan PKI. Padahal Eko 
adalah seseorang yang sangat mencintai Indonesia dan sangat ingin mengabdikan 
ilmunya di Indonesia. Karena bekerja di Indonesia sangat berbahaya bagi Eko, 
terpaksa ia bekerja di Amerika Serikat. 

  
Dengan demikian, novel-novel setelah 1998, suatu masa yang disebut 

reformasi, tidak lagi berandai-andai dengan melarikan kesalahan sejarah masa lalu, 
tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki keadaan sekarang yang 
memperihatinkan dalam segala sisinya, segera. Novel reformasi cenderung tidak 
lagi “merekonstruksi sejarah”, tetapi berbagai kebusukan sekarang, seharusnya 
bisa segera diperbaiki, tidak perlu menyalahkan sejarah masa lalu. Beberapa novel 
mulai mengambil setting pada masa Orba sebagai awal mula berbagai 
kebrengsekan dan kebobrokan yang ditemukan sekarang. 

  
Memang, novel-novel reformasi lebih cenderung bercerita dalam “suasana” 

reaktif daripada reflektif. Terdapat sejumlah ketegangan antara harapan (reformasi 
di segala bidang kehidupan) dan kenyataan yang dihadapi. Semangat reformasi, 
dan tidak ada lagi yang perlu ditakuti, menyelimuti sebagian besar novel-novel-
novel kita hari-hari ini.  
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4. Penutup 
Sejumlah novel setelah tahun 1998 ingin saya sebut sebagai novel atau 

sastra heroik. Yang dimaksud dengan sastra heroik adalah penulisan novel dengan 
semangat “kepahlawanan” melawan atau membersihkan segala hal yang berbau 
Orde Baru, atau mencoba memerangi segala sesuatu yang dianggap bersifat seperti 
Orde Baru. Itulah sebabnya, sering ada selorohan untuk mengkritik mereka yang 
tidak disukai, yang mentang-mentang, seperti ungkapan “Wah, Orde Baru banget”. 
Dalam semangat tersebut masyarakat ditempatkan dan berhadapan dengan negara.  

 
Jika sastra traumatik novel ditulis dengan melakukan berbagai kompromi, 

masyarakat secara hati-hati tidak dihadapkan dengan negara, maka pada sastra 
heroik masyarakat secara langsung dihadapkan kepada negara atau khususnya 
elemen-elemen negara atau sifat-sifat yang berbau Orde Baru. 
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