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Intisari 
 

Seberapa jauh novel-novel Indonesia merepresentasikan 
terorisme? Penelusuran terhadap pertanyaan tersebut membutuhkan 
adanya batasan dan ruang lingkup mengenai konsep terorisme. Selama 
ini ada semacam kerancuan, penyempitan, bahkan pemutarbalikkan 
makna berkaitan dengan apa itu terorisme. Tentu saja  pemaknaan 
terhadap pengertian teror (terorisme) berpengaruh terhadap wacana teror 
di dalam novel-novel. Tulisan ini melakukan penelusuran terhadap 
beberapa novel untuk mengetahui mengapa wacana teror dihadirkan 
dalam bentuk-bentuk yang mungkin berlainan. Selain itu, apakah 
wacana teror itu sesuai dengan kehendak kekuasaan, ataukah secara 
implisit menegaskan makna-makna yang berbeda, akan menjadi 
pertanyaan-pertanyaan selanjutnya yang berusaha dijawab tulisan ini.  
 

 
1. Ruang Lingkup Terorisme di Indonesia 
Terorisme dapat dipahami sebagai ancaman atau penggunaan kekerasan untuk 

mencapai tujuan-tujuan politik, agama, atau lainnya dengan cara-cara intimidasi, 
menimbulkan ketakutan, dan sebagainya yang diarahkan terhadap penduduk atau 
warga negara tertentu.3 Berdasarkan pengertian itu, terorisme bisa dilakukan siapa 
saja, dalam bentuk beragam, dan demi motif yang berbeda-beda. Secara lebih rinci 
terorisme dibagi  menjadi empat jenis, (1) transnational organised crime (kriminalitas 
yang beroperasi melintasi batas negara seperti perdagangan narkotika); (2) state 
sponsored terrorism (negara yang memberi dukungan terhadap tindakan teror); (3) 
nationalistic terrorism (gerakan di dalam negara yang mengacaukan ketertiban 
masyarakat seperti gerakan separatis); dan  (4) ideological terrorism (teroris yang 
mendasarkan aksinya pada prinsip-prinsip ideologi).4  

Di Indonesia, istilah teror dan terorisme mencuat seiring dengan gegernya dunia 
atas pengeboman WTC dan Pentagon, kemudian peristiwa bom Bali yang menikam 
jantung Indonesia sendiri. Pengertian teror yang dipahami oleh Indonesia seiring 
dengan peritiwa itu terpenjara pada segala yang berkaitan dengan Islam dan kelompok-
kelompok militan garis kerasnya. Tindakan teror-teror selain ideological terrorism 
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seperti yang dikategorikan Griffith di atas tidak tersentuh, bahkan mungkin tidak 
dipahami sebagai teror. Kondisi ini ternyata juga didukung dan dipelihara oleh pihak 
penguasa negara Indonesia untuk melindungi kepentingan-kepentingan mereka yang 
mungkin sekali diperoleh dan dipertahankan melalui cara-cara teror.  

Tidak pernah ada yang menyinggung bahwa peraturan atau undang-undang 
pemerintah dapat menjadi teror. Terdakwa gembong narkoba adalah juga pelaku teror. 
Monopoli ekonomi dan  pengadilan di Indonesia yang berlaku tidak proporsional 
dalam menangani kasus juga bentuk terorisme. Tindakan densus 88 menembak mati 
orang-orang yang diduga teroris adalah juga perlakuan teror. Demikian pula jika 
presiden seringkali mengeluh, maka ia tengah menjadi teroris bagi masyarakatnya 
karena keluhan-keluhannya akan menimbulkan kecemasan.  

Teror yang dilakukan presiden ini adalah teror yang berbentuk wacana. Rasa 
pesimis atau sadisme yang terkandung di dalam ungkapan-ungkapan tersebutlah yang 
menimbulkan efek teror. Sadisme yang ada di dalamnya adalah jenis sadisme mental. 
Serangan sadistik ini menggunakan kekuatan kata-kata, bukan fisik. Sadisme mental 
dapat saja bersarang di balik bermacam tuturan yang tampaknya tidak menyakitkan 
hati: cercaan pertanyaan, senyum (sinis), dan pernyataan yang memojokkan.5 Jenis 
sadisme ini seringkali dilakukan di depan orang banyak dan karenanya jadi terasa 
sangat menyakitkan. Ini salah satu bentuk teror yang utama dan dasyat efeknya.  
Sayangnya, teror ini justru yang paling tidak disadari apalagi diantisipasi. 

Biasanya, media berperan besar menyalurkan teror-teror ini kepada 
masyarakat. Media-media ini tunduk atau terpaksa ditundukan pihak-pihak yang 
berkuasa dan akhirnya ikut menyebarkan teror. Dengan menyampaikan berita-berita 
tertentu dan menyembunyikan yang lainnya, dengan membuat analisis-analisis yang 
memojokkan; dengan menggunakan kalimat, frase, atau klausa yang mencirikan 
sadisme mental, media telah berhasil menjadi pelaku teror. 

Sama dengan media, teror yang paling memungkinkan terepresentasi di dalam 
novel adalah teror-teror wacana tersebut. Dengan mengindikasi wacana-wacana di 
dalam novel apakah dapat dikatakan teror atau bukan, siapa pelakunya, dan untuk apa, 
maka akan diketahui apakah novel-novel Indonesia ada dalam bayang-bayang 
kekuasaan dan teror negara (pihak yang berkuasa) atau berusaha dengan berbagai cara 
untuk mencoba melawan wacana teror tersebut.  

Kembali ke permasalahan terorisme, seperti yang berlaku pada umumnya, 
pengertian terorisme di Indonesia sangat subjektif dan dikendalikan oleh kekuasaan. 
Melihat historisitasnya, terorisme mulai dikenal pada akhir abad ke-18 terutama untuk 
menunjuk aksi-aksi anarkis dan kudeta di Eropa Barat, Rusia, dan AS. Pelaku 
kekerasan pada masa itu percaya bahwa cara paling efektif untuk melakukan 
perubahan politik revolusioner adalah dengan membunuh orang-orang yang sedang 
berkuasa. Selama kurun waktu 1865-1905, sejumlah raja, presiden, perdana menteri, 
dan pejabat pemerintahan terbunuh oleh penembakan atau serangan bom. Jadi, 
awalnya memang terorisme cenderung digunakan oleh kepentingan-kepentingan 
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politik. Namun dalam perkembangannya teror digunakan secara masif untuk 
kepentingan-kepentingan lain. Demikian pula di Indonesia. 

Pada saat pendudukan Belanda, maka yang layak disebut teroris adalah 
pemberontak-pemberontak yang adalah pejuang Indonesia. Ketika Indonesia merdeka, 
maka yang disebut teroris adalah kelompok-kelompok separatis yang hendak menodai 
integritas Indonesia. Kini, teroris adalah orang-orang yang berusaha merongrong 
ideologi Pancasila, orang-orang Islam berjenggot dan membawa bom. Pengertian ini 
bisa dikatakan benar. Tapi tidak hanya itu. Selain untuk menyebutkan tindakan makar 
terhadap negara, teror juga bisa dilakukan oleh negara kepada rakyatnya (state 
terorrism) Teror ini bisa dilakukan secara langsung ataupun tidak. Tidak langsung 
dimaksudkan untuk mengkategorikan tindakan negara dalam mendukung aksi 
terorisme kelompok tertentu. Sayang sekali, seringkali aksi teror yang dilakukan 
negara tidak pernah disebut teror. Tindakan itu dianggap sebagai tindakan yang 
dimaksud untuk menjamin ketaatan rakyat. Itu adalah tindakan yang baik. Sekali lagi, 
yang berkuasa akan selalu benar dan yang akan menciptakan kebenaran. 

Dalam kondisi yang demikian, bagaimanakah kehadiran novel-novel dan 
wacana-wacana berkaitan dengan teror yang ada di dalamnya direpresentasikan?  Di 
bawah ini akan diuraikan wacana terorisme dalam beberapa sampel novel sejak 
Indonesia mengenal novel modern hingga kini. Tentu saja, pembahasan ini tidak 
pernah terlepas dari konteks sosial politik yang melingkupi kehadiran novel tersebut. 
Setidaknya ada lima rezim politik di Indonesia yang mungkin mempengaruhi 
keberadaan wacana-wacana teror di dalam novel, antara lain, masa kolonial Belanda, 
pendudukan Jepang, masa kemerdekaan (revolusi), rezim Orde Baru, dan pasca Orde 
Baru. 
 

2. Teror(isme) dalam Novel-Novel Indonesia 
Pada masa akhir kolonialisme Belanda, Indonesia mengenal bentuk novel modern 

berbahasa Melayu Tinggi dengan ditandai terbitnya novel Azab dan Sengsara karya 
Merari Siregar pada tahun 1921.6 Seperti diketahui bahwa pemerintah kolonial 
mengatur kehidupan kesusastraan agar sesuai dengan dan mendukung kekuasaan 
mereka. Mereka menetapkan bahwa karya sastra adalah karya yang menggunakan 
bahasa Melayu Tinggi, sedangkan karya-karya yang menggunakan bahasa selain itu 
dianggap bukan karya sastra. Dalam perkembangannya, bacaan-bacaan yang bukan 
sastra itu dianggap potensial ‘merusak akhlak dan membahayakan’, dan akhirnya 
dilarang. 

Pemerintah kolonial membentuk Balai Pustaka dan kemudian juga Pujangga Baru 
sebagai alat pengendali kesusastraan baik secara represif maupun hegemonik. Tindak 
represif terutama dilakukan oleh Balai Pustaka karena mereka berhak menentukan 
mana karya sastra yang bisa terbit dan mana yang tidak bisa terbit. Sementara itu, 
ideologi kolonial lebih bekerja secara hegemonik terhadap kelompok yang tergabung 
dalam redaksi majalah Pujangga Baru. 
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Kondisi yang demikian sebenarnya dapat diartikan sebagai teror terhadap 
sastrawan Indonesia sendiri. Akan tetapi, karena teror tersebut meresap dengan halus 
dan terselip dalam tawaran baik politik etis maka keberadaannya sulit dideteksi bahkan 
tidak disadari. Maka, setelah Azab dan Sengsara bermunculanlah novel-novel yang 
kelak dianggap kanon dalam dunia kesusastraan Indonesia. Salah satu yang terpenting 
adalah novel Sitti Nurbaya karya Marah Rusli. 

Wacana atau tindakan-tindakan yang secara jelas terdefinisikan sebagai teror 
sedikitpun tidak terungkap dalam novel Sitti Nurbaya. Walaupun sesungguhnya, 
begitu banyak tindakan, keterangan, dan statement-statement yang berada dalam 
lingkup konsep terorisme di dalam novel tersebut. Sebagai contoh, Syamsul Bahri, 
sebagai bagian dari militer Belanda merasa begitu bangga dan bernafsu menumpas 
pemberontak. Novel Sitti Nurbaya sepenuhnya memaparkan bahwa pemerintahan yang 
sah di Indonesia kala itu adalah pemerintahan Belanda, sementara pejuang-pejuang 
Indonesia yang berusaha merebut kekuasaan dianggap pemberontak dan oleh karena 
itu dapat diklasifikasikan sebagai teroris.  

Ironisnya lagi, pejuang Indonesia yang disebut pemberontak itu terwakilkan oleh 
seseorang yang bertabiat jahat dan dibenci masyarakat, yakni Datuk Maringgih. 
Jadilah, pejuang Indonesia itu payah, tidak berbudi, dan amoral seperti Datuk 
Maringgih. Dia memberontak dan patut dienyahkan. Dalam koridor ini, Datuk 
Maringgih adalah teroris yang mengancam kedaulatan Belanda di Indonesia. jika 
dilihat secara keseluruhan, maka wacana teroris yang dimunculkan masih sekitar 
nationalistic terrorism, yakni teror yang mengancam negara. Sementara tindakan-
tindakan Belanda kepada rakyat Indonesia, sepenuhnya baik dan jauh dari teror. 

Pada tahun 1942, Indonesia akhirnya diduduki oleh Jepang. Pada zaman 
pendudukan Jepang ini sensor terhadap kesusastraan sudah tidak bersifat kolonial lagi, 
terbukti dari terbitnya novel-novel yang “melawan Belanda”.7 Jepang ingin merebut 
simpati Indonesia dengan menempatkan diri sebagai pahlawan yang membantu 
mengusir Belanda. Pemerintah Jepang mendirikan satu lembaga yang disebut Pusat 
Kebudayaan atau Keimin Bunka Shidoso8 untuk menghimpun tenaga sastrawan dan 
seniman, agar mereka dapat dimanfaatkan bagi kepentingan perang Asia Timur Raya. 
Lembaga ini melaksanakan sensor keras terhadap penerbitan, menghasilkan karya 
sastra yang sejalan dengan “pesanan” pemerintah, sehingga dalam berbagai karya 
sastra yang dihasilkan, unsur propaganda tidak dapat dielakkan. 

Bahkan, pemerintahan Jepang tidak lagi mengadakan sensor, melainkan 
menciptakan suatu kontrol total. Hampir semua bidang, mulai dari film sampai 
nyanyian, digunakan oleh tentara pendudukan demi kepentingan propaganda. Hal itu 
berarti disingkirkannya semua alternatif, tidak jarang dengan kekerasan. Berdasarkan 
kenyataan ini, jelas bahwa tidak ada wacana teror yang mungkin berlainan dengan apa 
yang diwacanakan oleh Jepang. Teror selalu akan dimaknai sebagai Belanda, Barat, 
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kemalasan, kepengecutan, dan hal lain yang berlawanan dengan ideologi pemerintahan 
Jepang.9  

Diantara dua novel yang berhasil terbit salah satunya adalah Cinta Tanah Air 
karangan Nur St. Iskandar. Amirrudin, tokoh utama dalam Cinta Tanah Air begitu 
takjubnya kepada kehebatan tentara Jepang, baik itu Seinendan, Keibodan, maupun 
Heiho.10 Ia heran melihat keberanian dan ketenangan tentara Dai Nippon ketika 
menyerang dan berjuang. Ia takjub memikirkan kerelaan hati dan ketebalan semangat 
AU menumbukkan pesawat terbang kepada sasarannya (semangat bushido). AU Dai 
Nippon menghancurluluhkan armada Amerika di Pearl Harbour. Balatentara Jepang 
juga menyerang dan menggasak Hongkong, sampai kekuatan Inggris yang ada disana 
habis binasa. Jepang juga melakukan penyerbuan ke tanah Melayu dan Singapura 
untuk memusnahkan benteng Sekutu. Bala tentara Dai Nippon tak mau mundur, 
bahkan tak tahu arti mundur.11  

Apa yang dipaparkan tentang tentara Jepang dalam novel ini sebetulnya sarat 
dengan tindak terorisme. Tindakan kekerasan, pengeboman, dan pembantaian yang 
dilakukan Jepang memang dihadirkan untuk menimbulkan efek takut dan kagum 
sekaligus terhadap rakyat Indonesia. Akan tetapi, teror yang demikian malah diagung-
agungkan dan dianggap sebagai harapan besar. Apalagi ditengah-tengah keputusasaan 
rakyat Indonesia yang telah diteror penjajahan Belanda selama beratus-ratus tahun, 
kehadiran Jepang dan terornya menjadi semangat baru dalam diri rakyat Indonesia. 

Jadi, apa yang terjadi pada novel dan wacana teror di dalamnya pada saat 
zaman kolonial terulang lagi pada novel yang terbit di zaman Jepang. Teror yang 
ditampilkan adalah nationalic terrorism. Tidak ada wacana teror yang lain, apalagi 
teror-teror yang dilakukan oleh penguasa-penguasa pada waktu itu (Belanda dan 
Jepang) yang dalam kenyataannya dominan dan dirasakan oleh seluruh rakyat 
Indonesia. Wacana itu tidak akan sempat muncul di tengah ketatnya kontrol penguasa. 
Hal ini juga menunjukkan betapa karya sastra, khususnya novel, begitu terkooptasi 
dengan kekuasaan. 

Setelah merdeka, Indonesia memasuki masa pemerintahan di bawah Soekarno. 
Pemerintahan Soekarno mendapat dukungan dan memiliki haluan yang mengekor pada 
negara-negara sosialis di Eropa dan Asia Timur. Segala hal yang berbau imperialisme 
dan Barat dalam kehidupan masyarakat Indonesia ditentang tegas. Kedekatan 
Soekarno dengan negara-negara sosialis Eropa Timur ini berimplikasi pada banyak 
hal. Salah satunya kehidupan pers dan karya sastra. Segala buku (karya sastra) yang 
berasal atau berbau Barat dilarang terbit dan dibredel bagi yang sudah terbit. 

Teror pada masa ini berganti elemennya menjadi segala yang berbau penjajah 
dan penjajahan oleh Belanda dan Jepang, segala ideologi kebarat-baratan yang 
bertentangan dengan semangat revolusi, dan segala yang bertentangan dengan 
sosialisme. Secara serempak, novel-novel mewacanakan semangat revolusi dan 
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kemerdekaan. Orang-orang seperti Syamsul Bahri, jika hidup pada masa revolusi ini 
maka yang tadinya dia seorang pahlawan maka ia akan berubah menjadi penjahat, 
menjadi teroris. Wacana yang demikian diceritakan secara apik dalam novel 
Perburuan (1950) karya Pramoedya Ananta Toer. 

Tokoh Hardo dalam novel Perburuan adalah seorang shodanco PETA. Namun, 
ia tidak bisa mengendalikan diri melihat kekejaman Jepang kepada bangsanya, 
sehingga ia bersama tiga orang shodanco lain yang membawa shodan-nya masing-
masing memutuskan untuk memberontak.12 Dari cerita ini dapat diperoleh satu 
perbedaan dari wacana teror pada novel-novel masa sebelumnya. Dalam Perburuan, 
pelaku teror itu justru negara (state terrorism), yakni Jepang. Mereka menyakiti rakyat 
dan harus dilawan dengan pemberontakan. Dan pemberontakan ini tidak dikatakan 
teror lagi.  

Akan tetapi, salah satu teman Hardo, yaitu Karmin melakukan pengkhianatan 
sehingga pemberontakan Hardo gagal. Tokoh karmin ini, dalam ideologi revolusi 
pemerintahan Soekarno dapat disebut teroris, karena ia mengkhianati revolusi. Oleh 
karena perbuatan Karmin, Hardo  pun diburu-buru Jepang dan bersembunyi dari satu 
tempat ke tempat lain. Dalam persembunyiannya itu, ia menemukan kenyataan begitu 
banyak orang-orang yang berkhianat padanya, orang-orang yang tunduk pada Jepang, 
yang pengecut dan pecundang. Namun, ia tetap mempertahankan prinsipnya untuk 
memperjuangkan kemerdekaan Indonesia dan memaafkan orang-orang yang telah 
berkhianat. 

Atas perjuangannya menentang Jepang itu, Hardo menjadi dihormati oleh 
rakyat kecil. Bahkan kelihaiannya berkelit dari buruan Jepang membuat orang-orang 
yakin dia memiliki ilmu gaib. Rakyat yang menderita oleh siksaan Jepang memandang 
pemberontakan Hardo sebagai perwakilan perasaan mereka. Perbuatan Hardo adalah 
perbuatan sejati.13 

Dari kisah Hardo ini diperoleh gambaran baru bahwa yang menjadi teroris 
adalah negara dan oknum-oknum di sekitarnya. Rakyat yang terwakili dalam 
pemberontakan Hardo menjadi pihak yang benar dan berani melawan teror tersebut. 
Ada semacam proses pembalikkan dalam memaknai teror. Selain itu teror yang 
diwacanakan juga mulai bervariasi, tidak hanya teror oleh atau kepada negara, tetapi 
juga teror dari pengkhianat, teror dari oportunis, dan sebagainya. 

Akan tetapi, seperti novel-novel terdahulu, novel Perburuan juga tidak 
mengubah posisinya dalam hubungannya dengan kekuasaan. Novel ini masih sangat 
terkooptasi dengan ideologi-ideologi penguasa. Memang, teror yang dipaparkan adalah 
teror dari negara, tetapi negara masa lalu. Novel ini tidak menyentuh teror-teror 
mutakhir yang terjadi pada masa novel itu terbit. Novel ini menyuarakan apa yang 
terucap dari mulut Soekarno. Jadi, meski dalam beberapa aspek terdapat perbedaan, 
novel Perburuan ini masih sama seperti halnya Sitti Nurbaya atau Cinta Tanah Air. 
Teror menurut novel adalah teror menurut negara (kekuasaan). 
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G30S/PKI pada 1965 menjadi awal perubahan politik di Indonesia. Dua tahun 
sesudahnya, Soekarno resmi mundur dari jabatan presiden dan digantikan oleh 
Soeharto. Mulailah suatu masa yang disebut Orde Baru. Tindakan awal pemerintahan 
Orba adalah ‘membersihkan’ segala macam unsur dari PKI. Hal ini juga berlaku di 
ranah kesusastraan. Tidak hanya secara fisik, namun juga pikiran bahwa tekanan 
pemerintah telah membuat perubahan besar terhadap identitas dan ideologi 
kesusastraan Indonesia. 

Pemerintahan Orde Baru adalah pemerintahan yang otoriter dan militeristik. 
Sejak awal, militer mengambil peranan penting dalam rangka menjaga ‘stabilitas 
nasional’. Sebuah badan bernama Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 
(Kopkamtib) yang dibentuk tanggal 10 Oktober 1965 adalah badan yang berwewenang 
besar untuk melakukan apapun dengan alasan memulihkan keamanan. Berkaitan 
dengan buku (karya sastra), dalam waktu singkat diperkirakan buku yang dilarang 
mencapai 2000 judul oleh badan tersebut dengan berbagai macam kriteria 
pelarangan.14  

Berdasarkan kriteria-kriteria tersebut maka dapat dibayangkan, siapa saja yang 
bisa dianggap melakukan teror dan teroris. Saking luasnya kriteria yang diberlakukan 
Orde Baru membuat segala yang dianggap membahayakan pemerintahan dapat 
dianggap teroris. Terutama bagi pihak-pihak yang melawan atau membangkang dalam 
melestarikan ideologi dan jargon-jargon pemerintah seperti pembangunan, stabilitas 
nasional, dan Pancasila serta UUD 1945. 

Novel yang nyaris sempurna merepresentasikan ideologi kekuasaan Orde Baru 
adalah novel Pergolakan karya Wildan Yatim. Tugas negara yang terwakilkan militer 
pada novel itu tidak lagi mengusir penjajah atau berperang, tetapi membasmi 
pemberontak. Pemberontak disini, seperti PRRI dan PKI adalah sekelompok orang 
yang dianggap melawan dan memiliki ideologi yang bertentangan dengan pemerintah. 
Jadi, pemberontak-pemberontak ini dapat digolongkan sebagai pelaku ideological 
terorrism.   

Dalam novel ini diceritakan pasukan pemerintah membebaskan desa dari 
pemberontakan PRRI dengan membakar rumah-rumah penduduk tempat pemberontak 
bersarang. Mereka mengungsi, dan tentara yang mengawal menangkap dan 
menempelengi mereka sehingga semua orang berjalan merunduk dengan jari dan 
bibir gemetar pasi.15 Namun, tindakan kekerasan tentara ini tidak dinilai sebagai suatu 
kekejaman apalagi teror. Bagi masyarakat ini adalah tindakan yang benar.  
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Setelah pemberontakan PRRI berhasil dilumpuhkan, dalam novel ini diceritakan 
PKI mulai mengembangkan sayapnya.  Bahkan, melalui pasukan “dewan Banteng” 
mereka mulai melatih murid-murid SMP ilmu baris-berbaris dan perang-perangan. 
Masyarakat tidak menyukai orang-orang PKI karena sebagian besar mempunyai sikap 
yang tidak baik. Mereka penjudi, tukang bual, dan kikir. Tidak ada yang mau 
bersaudara dengan orang palu arit, termasuk Guru Salam dan teman-temannya. Mereka 
suka menfitnah, menuduh, dan melakukan kekerasan.16  

Jadi, PKI dalam novel ini betul-betul dicirikan layaknya gerombolan teroris. 
Penggambaran tentang persiapan pasukan, sikap-sikap, dan rencana-rencana PKI 
semua diarahkan pada terorisme. Kemudian, novel ini juga memperlihatkan hubungan 
negara-rakyat-militer yang sangat harmonis dalam rangka menumpas pemberontakan 
PKI ini. Oleh karena PKI kejam tidak beragama, sewenang-wenang, dan banyak 
merugikan kehidupan rakyat maka kekejaman yang dilakukan terhadap mereka adalah 
sah.  

Wacana teror yang dominan dalam novel Orde Baru adalah ideological terrorism, 
yang kemudian berkaitan dengan teror-teror lain yang ditimpakan kepada penduduk 
sipil. Selain novel yang terbit pada masa Jepang, novel-novel pada masa Orde Barulah 
yang paling tunduk pada kekuasaan negara, paling terkooptasi, dan karena itu wacana-
wacana yang dihadirkan nyaris seragam.  

Setelah Orde Baru runtuh, Indonesia memasuki masa yang disebut reformasi. Pada 
masa ini terjadi perubahan besar dalam hampir seluruh sistem kenegaraan dan 
pemerintahan, yang juga menjadi perubahan bagi kehidupan masyarakat yang selama 
ini diatur olehnya. Ketika perilaku represif pemerintah (militer) melemah, bahkan 
diupayakan untuk hilang sama sekali (khususnya dalam dunia kesusastraan), karya 
sastra menemukan fungsi hakikinya kembali. Karya sastra bebas menyuarakan apapun. 
Berbagai wacana, baik yang bertentangan maupun yang saling mendukung, hadir 
dalam karya sastra. Demikian pula dengan wacana teror dalam novel-novel. 

Dalam novel Saman (1998) dan Larung (2001) karya Ayu Utami, wacana teror 
begitu mendominasi. Teror datang dari siapa saja dan dengan maksud yang berbeda-
beda. Tetapi sasaran teror mereka selalu rakyat kebanyakan. Teror datang dari militer 
yang mewakili negara, dari perusahaan-perusahaan besar, dari pejabat-pejabat dan 
isntitusinya, dari praktik korupsi, perselingkuhan, perzinahan, dan dalam bentuk 
penculikkan, pembakaran, pemfitnahan, penghasutan, bahkan pembunuhan.  

Teror dalam novel ini tidak terpusat pada satu pihak, walaupun secara tersirat, ada 
semacam keberpihakan penulis kepada rakyat kecil dan menyudutkan negara serta para 
pemilik modal. Jadi, samar-samar, dari sekian banyak teror yang diwacanakan, teror 
dari negara kepada rakyatnya (state terrorism) tampak lebih dominan. Kekejaman 
militer mewakili kekejaman negara, pembakaran desa oleh pengusaha adalah atas izin 
dan kerjasama dengan negara, praktik korupsi dan pemfitnahan dilakukan oleh 
pejabat-pejabat negara, dan negara juga bertanggungjawab terhadap pembunuhan-
pembunuhan aktivis. 

                                                      
16 Yatim, 1974: 86, 101, 106, 109, 112, 124. 



Apa yang dipaparkan dalam kedua novel ini mewakili gejala di beberapa novel 
lainnya yang terbit dalam kurun waktu bersamaan. Jadi, wacana teror yang diangkat 
lebih bervariasi dan lebih dekat dengan realitas yang ada dalam masyarakat Indonesia. 
Akan tetapi, satu ganjalan besar masih terlihat di tengah keberhasilan dan 
keberagaman novel pasca Orde Baru merepresentasikan teror, yakni seperti halnya 
novel-novel pada zaman revolusi, novel pada pasca Orde Baru juga masih 
mewacanakan teror atau negara di masa lalu. Kenyataan ini mengindikasikan 
kemungkinan bahwa negara pada masa sekarang masih merepresi novel-novel 
sehingga wacana kekinian tentang negara dan teror-teror tidak terepresentasi dengan 
maksimal. Kondisi ini dikuatkan dengan ketiadaannya penceritaan tentang teror-teror 
ideologis kelompok militan agama Islam yang justru kini menjadi wacana dominan di 
masyarakat Indonesia. Indikasi berikutnya, teror yang ada di Indonesia kini begitu 
mencekam sehingga sastrawan sulit terbuka membicarakannya karena takut terhadap 
efek-efek yang bisa terjadi karenanya. 

Jika demikian, novel sejak kemunculannya hingga kini, tidak pernah terlepas dari 
kooptasi kekuasaan. Mungkin kadar keterikatan dan nilai-nilai yang diutarakan bisa 
berbeda-beda, tetapi hubungannya dengan kekuasaan tidak pernah terputus. Begitu 
pula dengan wacana teror yang diungkapkannya. Tidak pernah meleset dan 
menyimpang dari definisi-definisi yang diinstruksikan negara.   
 

3. Kesimpulan 
Tulisan ini ingin menegaskan kembali bahwa pengertian teror yang dipahami 

masyarakat Indonesia masih terbatas dan terdikte oleh kepentingan penguasa. Kondisi 
ini juga tercermin di dalam novel-novelnya. Bahkan, apa yang sebenarnya teror tidak 
pernah terpahami dengan baik oleh masyarakat-masyarakat di dalam novel sejak dulu 
hingga kini, karena baik sastrawan maupun pembacanya, tidak memahami dan 
menempatkan peristiwa itu sebagai teror. Mereka sepenuhnya terhegemoni oleh 
pengertian dari negara. Apalagi ketika pengertian teror seolah dibakukan hanya untuk 
menyebut aksi-aksi pemboman yang dilakukan kelompok-kelompok Islam garis keras. 
Pemahaman tentang teror yang sebenarnya menjadi semakin jauh.  

Seandainyapun ideological terorism yang dilakukan kelompok Islam ini 
dimengerti oleh masyarakat, mereka toh tidak bisa berbuat banyak. Mungkin 
sastrawan merasa sangat tidak nyaman menuangkan teror-teror seperti ini di dalam 
novelnya. Sampai kini, tidak ada novel yang secara ”terbuka” mewacanakan teror dari 
pria-pria berjenggot dan berjubah ini. Karena begitu besar ketakutan yang tercipta dari 
”mereka”, apalagi negara mengelolanya dalam strategi ”standar ganda”. Sementara itu, 
teror-teror yang lain, teror-teror di bidang ekonomi, politik, sosial, dan pendidikan 
semakin merajalela, tidak disadari, dan terus tumbuh menjadi bahaya laten yang bisa 
menghancurkan Indonesia dan Pancasila. 
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