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Intisari

Seberapa jauh novel-novel Indonesia merepresentasikan
terorisme? Penelusuran terhadap pertanyaan tersebut membutuhkan
adanya batasan dan ruang lingkup mengenai konsep terorisme. Selama
ini ada semacam kerancuan, penyempitan, bahkan pemutarbalikkan
makna berkaitan dengan apa itu terorisme. Tentu saja pemaknaan
terhadap pengertian teror (terorisme) berpengaruh terhadap wacana teror
di dalam novel-novel. Tulisan ini melakukan penelusuran terhadap
beberapa novel untuk mengetahui mengapa wacana teror dihadirkan
dalam bentuk-bentuk yang mungkin berlainan. Selain itu, apakah
wacana teror itu sesuai dengan kehendak kekuasaan, ataukah secara
implisit menegaskan makna-makna yang berbeda, akan menjadi
pertanyaan-pertanyaan selanjutnya yang berusaha dijawab tulisan ini.

1. Ruang Lingkup Terorisme di Indonesia

Terorisme dapat dipahami sebagai ancaman atau penggunaan kekerasan untuk
mencapai tujuan-tujuan politik, agama, atau lainnya dengan cara-cara intimidasi,
menimbulkan ketakutan, dan sebagainya yang diarahkan terhadap penduduk atau
warga negara tertentu.® Berdasarkan pengertian itu, terorisme bisa dilakukan siapa
saja, dalam bentuk beragam, dan demi motif yang berbeda-beda. Secara lebih rinci
terorisme dibagi menjadi empat jenis, (1) transnational organised crime (kriminalitas
yang beroperasi melintasi batas negara seperti perdagangan narkotika); (2) state
sponsored terrorism (negara yang memberi dukungan terhadap tindakan teror); (3)
nationalistic terrorism (gerakan di dalam negara yang mengacaukan ketertiban
masyarakat seperti gerakan separatis); dan (4) ideological terrorism (teroris yang
mendasarkan aksinya pada prinsip-prinsip ideologi).*

Di Indonesia, istilah teror dan terorisme mencuat seiring dengan gegernya dunia
atas pengeboman WTC dan Pentagon, kemudian peristiwa bom Bali yang menikam
jantung Indonesia sendiri. Pengertian teror yang dipahami oleh Indonesia seiring
dengan peritiwa itu terpenjara pada segala yang berkaitan dengan Islam dan kelompok-
kelompok militan garis kerasnya. Tindakan teror-teror selain ideological terrorism
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seperti yang dikategorikan Griffith di atas tidak tersentuh, bahkan mungkin tidak
dipahami sebagai teror. Kondisi ini ternyata juga didukung dan dipelihara oleh pihak
penguasa negara Indonesia untuk melindungi kepentingan-kepentingan mereka yang
mungkin sekali diperoleh dan dipertahankan melalui cara-cara teror.

Tidak pernah ada yang menyinggung bahwa peraturan atau undang-undang
pemerintah dapat menjadi teror. Terdakwa gembong narkoba adalah juga pelaku teror.
Monopoli ekonomi dan pengadilan di Indonesia yang berlaku tidak proporsional
dalam menangani kasus juga bentuk terorisme. Tindakan densus 88 menembak mati
orang-orang yang diduga teroris adalah juga perlakuan teror. Demikian pula jika
presiden seringkali mengeluh, maka ia tengah menjadi teroris bagi masyarakatnya
karena keluhan-keluhannya akan menimbulkan kecemasan.

Teror yang dilakukan presiden ini adalah teror yang berbentuk wacana. Rasa
pesimis atau sadisme yang terkandung di dalam ungkapan-ungkapan tersebutlah yang
menimbulkan efek teror. Sadisme yang ada di dalamnya adalah jenis sadisme mental.
Serangan sadistik ini menggunakan kekuatan kata-kata, bukan fisik. Sadisme mental
dapat saja bersarang di balik bermacam tuturan yang tampaknya tidak menyakitkan
hati: cercaan pertanyaan, senyum (sinis), dan pernyataan yang memojokkan.> Jenis
sadisme ini seringkali dilakukan di depan orang banyak dan karenanya jadi terasa
sangat menyakitkan. Ini salah satu bentuk teror yang utama dan dasyat efeknya.
Sayangnya, teror ini justru yang paling tidak disadari apalagi diantisipasi.

Biasanya, media berperan besar menyalurkan teror-teror ini kepada
masyarakat. Media-media ini tunduk atau terpaksa ditundukan pihak-pihak yang
berkuasa dan akhirnya ikut menyebarkan teror. Dengan menyampaikan berita-berita
tertentu dan menyembunyikan yang lainnya, dengan membuat analisis-analisis yang
memojokkan; dengan menggunakan kalimat, frase, atau klausa yang mencirikan
sadisme mental, media telah berhasil menjadi pelaku teror.

Sama dengan media, teror yang paling memungkinkan terepresentasi di dalam
novel adalah teror-teror wacana tersebut. Dengan mengindikasi wacana-wacana di
dalam novel apakah dapat dikatakan teror atau bukan, siapa pelakunya, dan untuk apa,
maka akan diketahui apakah novel-novel Indonesia ada dalam bayang-bayang
kekuasaan dan teror negara (pihak yang berkuasa) atau berusaha dengan berbagai cara
untuk mencoba melawan wacana teror tersebut.

Kembali ke permasalahan terorisme, seperti yang berlaku pada umumnya,
pengertian terorisme di Indonesia sangat subjektif dan dikendalikan oleh kekuasaan.
Melihat historisitasnya, terorisme mulai dikenal pada akhir abad ke-18 terutama untuk
menunjuk aksi-aksi anarkis dan kudeta di Eropa Barat, Rusia, dan AS. Pelaku
kekerasan pada masa itu percaya bahwa cara paling efektif untuk melakukan
perubahan politik revolusioner adalah dengan membunuh orang-orang yang sedang
berkuasa. Selama kurun waktu 1865-1905, sejumlah raja, presiden, perdana menteri,
dan pejabat pemerintahan terbunuh oleh penembakan atau serangan bom. Jadi,
awalnya memang terorisme cenderung digunakan oleh kepentingan-kepentingan
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politik. Namun dalam perkembangannya teror digunakan secara masif untuk
kepentingan-kepentingan lain. Demikian pula di Indonesia.

Pada saat pendudukan Belanda, maka yang layak disebut teroris adalah
pemberontak-pemberontak yang adalah pejuang Indonesia. Ketika Indonesia merdeka,
maka yang disebut teroris adalah kelompok-kelompok separatis yang hendak menodai
integritas Indonesia. Kini, teroris adalah orang-orang yang berusaha merongrong
ideologi Pancasila, orang-orang Islam berjenggot dan membawa bom. Pengertian ini
bisa dikatakan benar. Tapi tidak hanya itu. Selain untuk menyebutkan tindakan makar
terhadap negara, teror juga bisa dilakukan oleh negara kepada rakyatnya (state
terorrism) Teror ini bisa dilakukan secara langsung ataupun tidak. Tidak langsung
dimaksudkan untuk mengkategorikan tindakan negara dalam mendukung aksi
terorisme kelompok tertentu. Sayang sekali, seringkali aksi teror yang dilakukan
negara tidak pernah disebut teror. Tindakan itu dianggap sebagai tindakan yang
dimaksud untuk menjamin ketaatan rakyat. Itu adalah tindakan yang baik. Sekali lagi,
yang berkuasa akan selalu benar dan yang akan menciptakan kebenaran.

Dalam kondisi yang demikian, bagaimanakah kehadiran novel-novel dan
wacana-wacana berkaitan dengan teror yang ada di dalamnya direpresentasikan? Di
bawah ini akan diuraikan wacana terorisme dalam beberapa sampel novel sejak
Indonesia mengenal novel modern hingga kini. Tentu saja, pembahasan ini tidak
pernah terlepas dari konteks sosial politik yang melingkupi kehadiran novel tersebut.
Setidaknya ada lima rezim politik di Indonesia yang mungkin mempengaruhi
keberadaan wacana-wacana teror di dalam novel, antara lain, masa kolonial Belanda,
pendudukan Jepang, masa kemerdekaan (revolusi), rezim Orde Baru, dan pasca Orde
Baru.

2. Teror(isme) dalam Novel-Novel Indonesia

Pada masa akhir kolonialisme Belanda, Indonesia mengenal bentuk novel modern
berbahasa Melayu Tinggi dengan ditandai terbitnya novel Azab dan Sengsara karya
Merari Siregar pada tahun 1921.° Seperti diketahui bahwa pemerintah kolonial
mengatur kehidupan kesusastraan agar sesuai dengan dan mendukung kekuasaan
mereka. Mereka menetapkan bahwa karya sastra adalah karya yang menggunakan
bahasa Melayu Tinggi, sedangkan karya-karya yang menggunakan bahasa selain itu
dianggap bukan karya sastra. Dalam perkembangannya, bacaan-bacaan yang bukan
sastra itu dianggap potensial ‘merusak akhlak dan membahayakan’, dan akhirnya
dilarang.

Pemerintah kolonial membentuk Balai Pustaka dan kemudian juga Pujangga Baru
sebagai alat pengendali kesusastraan baik secara represif maupun hegemonik. Tindak
represif terutama dilakukan oleh Balai Pustaka karena mereka berhak menentukan
mana karya sastra yang bisa terbit dan mana yang tidak bisa terbit. Sementara itu,
ideologi kolonial lebih bekerja secara hegemonik terhadap kelompok yang tergabung
dalam redaksi majalah Pujangga Baru.

¢ Foulcher, 1991: 3.



Kondisi yang demikian sebenarnya dapat diartikan sebagai teror terhadap
sastrawan Indonesia sendiri. Akan tetapi, karena teror tersebut meresap dengan halus
dan terselip dalam tawaran baik politik etis maka keberadaannya sulit dideteksi bahkan
tidak disadari. Maka, setelah Azab dan Sengsara bermunculanlah novel-novel yang
kelak dianggap kanon dalam dunia kesusastraan Indonesia. Salah satu yang terpenting
adalah novel Sitti Nurbaya karya Marah Rusli.

Wacana atau tindakan-tindakan yang secara jelas terdefinisikan sebagai teror
sedikitpun tidak terungkap dalam novel Sitti Nurbaya. Walaupun sesungguhnya,
begitu banyak tindakan, keterangan, dan statement-statement yang berada dalam
lingkup konsep terorisme di dalam novel tersebut. Sebagai contoh, Syamsul Babhri,
sebagai bagian dari militer Belanda merasa begitu bangga dan bernafsu menumpas
pemberontak. Novel Sitti Nurbaya sepenuhnya memaparkan bahwa pemerintahan yang
sah di Indonesia kala itu adalah pemerintahan Belanda, sementara pejuang-pejuang
Indonesia yang berusaha merebut kekuasaan dianggap pemberontak dan oleh karena
itu dapat diklasifikasikan sebagai teroris.

Ironisnya lagi, pejuang Indonesia yang disebut pemberontak itu terwakilkan oleh
seseorang yang bertabiat jahat dan dibenci masyarakat, yakni Datuk Maringgih.
Jadilah, pejuang Indonesia itu payah, tidak berbudi, dan amoral seperti Datuk
Maringgih. Dia memberontak dan patut dienyahkan. Dalam koridor ini, Datuk
Maringgih adalah teroris yang mengancam kedaulatan Belanda di Indonesia. jika
dilihat secara keseluruhan, maka wacana teroris yang dimunculkan masih sekitar
nationalistic terrorism, yakni teror yang mengancam negara. Sementara tindakan-
tindakan Belanda kepada rakyat Indonesia, sepenuhnya baik dan jauh dari teror.

Pada tahun 1942, Indonesia akhirnya diduduki oleh Jepang. Pada zaman
pendudukan Jepang ini sensor terhadap kesusastraan sudah tidak bersifat kolonial lagi,
terbukti dari terbitnya novel-novel yang “melawan Belanda”.” Jepang ingin merebut
simpati Indonesia dengan menempatkan diri sebagai pahlawan yang membantu
mengusir Belanda. Pemerintah Jepang mendirikan satu lembaga yang disebut Pusat
Kebudayaan atau Keimin Bunka Shidoso® untuk menghimpun tenaga sastrawan dan
seniman, agar mereka dapat dimanfaatkan bagi kepentingan perang Asia Timur Raya.
Lembaga ini melaksanakan sensor keras terhadap penerbitan, menghasilkan karya
sastra yang sejalan dengan “pesanan” pemerintah, sehingga dalam berbagai karya
sastra yang dihasilkan, unsur propaganda tidak dapat dielakkan.

Bahkan, pemerintahan Jepang tidak lagi mengadakan sensor, melainkan
menciptakan suatu kontrol total. Hampir semua bidang, mulai dari film sampai
nyanyian, digunakan oleh tentara pendudukan demi kepentingan propaganda. Hal itu
berarti disingkirkannya semua alternatif, tidak jarang dengan kekerasan. Berdasarkan
kenyataan ini, jelas bahwa tidak ada wacana teror yang mungkin berlainan dengan apa
yang diwacanakan oleh Jepang. Teror selalu akan dimaknai sebagai Belanda, Barat,
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kemalasgan, kepengecutan, dan hal lain yang berlawanan dengan ideologi pemerintahan
Jepang.

Diantara dua novel yang berhasil terbit salah satunya adalah Cinta Tanah Air
karangan Nur St. Iskandar. Amirrudin, tokoh utama dalam Cinta Tanah Air begitu
takjubnya kepada kehebatan tentara Jepang, baik itu Seinendan, Keibodan, maupun
Heiho.” la heran melihat keberanian dan ketenangan tentara Dai Nippon ketika
menyerang dan berjuang. la takjub memikirkan kerelaan hati dan ketebalan semangat
AU menumbukkan pesawat terbang kepada sasarannya (semangat bushido). AU Dai
Nippon menghancurluluhkan armada Amerika di Pearl Harbour. Balatentara Jepang
juga menyerang dan menggasak Hongkong, sampai kekuatan Inggris yang ada disana
habis binasa. Jepang juga melakukan penyerbuan ke tanah Melayu dan Singapura
untuk memusnahkan benteng Sekutu. Bala tentara Dai Nippon tak mau mundur,
bahkan tak tahu arti mundur.**

Apa yang dipaparkan tentang tentara Jepang dalam novel ini sebetulnya sarat
dengan tindak terorisme. Tindakan kekerasan, pengeboman, dan pembantaian yang
dilakukan Jepang memang dihadirkan untuk menimbulkan efek takut dan kagum
sekaligus terhadap rakyat Indonesia. Akan tetapi, teror yang demikian malah diagung-
agungkan dan dianggap sebagai harapan besar. Apalagi ditengah-tengah keputusasaan
rakyat Indonesia yang telah diteror penjajahan Belanda selama beratus-ratus tahun,
kehadiran Jepang dan terornya menjadi semangat baru dalam diri rakyat Indonesia.

Jadi, apa yang terjadi pada novel dan wacana teror di dalamnya pada saat
zaman kolonial terulang lagi pada novel yang terbit di zaman Jepang. Teror yang
ditampilkan adalah nationalic terrorism. Tidak ada wacana teror yang lain, apalagi
teror-teror yang dilakukan oleh penguasa-penguasa pada waktu itu (Belanda dan
Jepang) yang dalam kenyataannya dominan dan dirasakan oleh seluruh rakyat
Indonesia. Wacana itu tidak akan sempat muncul di tengah ketatnya kontrol penguasa.
Hal ini juga menunjukkan betapa karya sastra, khususnya novel, begitu terkooptasi
dengan kekuasaan.

Setelah merdeka, Indonesia memasuki masa pemerintahan di bawah Soekarno.
Pemerintahan Soekarno mendapat dukungan dan memiliki haluan yang mengekor pada
negara-negara sosialis di Eropa dan Asia Timur. Segala hal yang berbau imperialisme
dan Barat dalam kehidupan masyarakat Indonesia ditentang tegas. Kedekatan
Soekarno dengan negara-negara sosialis Eropa Timur ini berimplikasi pada banyak
hal. Salah satunya kehidupan pers dan karya sastra. Segala buku (karya sastra) yang
berasal atau berbau Barat dilarang terbit dan dibredel bagi yang sudah terbit.

Teror pada masa ini berganti elemennya menjadi segala yang berbau penjajah
dan penjajahan oleh Belanda dan Jepang, segala ideologi kebarat-baratan yang
bertentangan dengan semangat revolusi, dan segala yang bertentangan dengan
sosialisme. Secara serempak, novel-novel mewacanakan semangat revolusi dan
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kemerdekaan. Orang-orang seperti Syamsul Bahri, jika hidup pada masa revolusi ini
maka yang tadinya dia seorang pahlawan maka ia akan berubah menjadi penjahat,
menjadi teroris. Wacana yang demikian diceritakan secara apik dalam novel
Perburuan (1950) karya Pramoedya Ananta Toer.

Tokoh Hardo dalam novel Perburuan adalah seorang shodanco PETA. Namun,
la tidak bisa mengendalikan diri melihat kekejaman Jepang kepada bangsanya,
sehingga ia bersama tiga orang shodanco lain yang membawa shodan-nya masing-
masing memutuskan untuk memberontak.”> Dari cerita ini dapat diperoleh satu
perbedaan dari wacana teror pada novel-novel masa sebelumnya. Dalam Perburuan,
pelaku teror itu justru negara (state terrorism), yakni Jepang. Mereka menyakiti rakyat
dan harus dilawan dengan pemberontakan. Dan pemberontakan ini tidak dikatakan
teror lagi.

Akan tetapi, salah satu teman Hardo, yaitu Karmin melakukan pengkhianatan
sehingga pemberontakan Hardo gagal. Tokoh karmin ini, dalam ideologi revolusi
pemerintahan Soekarno dapat disebut teroris, karena ia mengkhianati revolusi. Oleh
karena perbuatan Karmin, Hardo pun diburu-buru Jepang dan bersembunyi dari satu
tempat ke tempat lain. Dalam persembunyiannya itu, ia menemukan kenyataan begitu
banyak orang-orang yang berkhianat padanya, orang-orang yang tunduk pada Jepang,
yang pengecut dan pecundang. Namun, ia tetap mempertahankan prinsipnya untuk
memperjuangkan kemerdekaan Indonesia dan memaafkan orang-orang yang telah
berkhianat.

Atas perjuangannya menentang Jepang itu, Hardo menjadi dihormati oleh
rakyat kecil. Bahkan kelihaiannya berkelit dari buruan Jepang membuat orang-orang
yakin dia memiliki ilmu gaib. Rakyat yang menderita oleh siksaan Jepang memandang
pemberontakan Hardo sebagai perwakilan perasaan mereka. Perbuatan Hardo adalah
perbuatan sejati.*®

Dari kisah Hardo ini diperoleh gambaran baru bahwa yang menjadi teroris
adalah negara dan oknum-oknum di sekitarnya. Rakyat yang terwakili dalam
pemberontakan Hardo menjadi pihak yang benar dan berani melawan teror tersebut.
Ada semacam proses pembalikkan dalam memaknai teror. Selain itu teror yang
diwacanakan juga mulai bervariasi, tidak hanya teror oleh atau kepada negara, tetapi
juga teror dari pengkhianat, teror dari oportunis, dan sebagainya.

Akan tetapi, seperti novel-novel terdahulu, novel Perburuan juga tidak
mengubah posisinya dalam hubungannya dengan kekuasaan. Novel ini masih sangat
terkooptasi dengan ideologi-ideologi penguasa. Memang, teror yang dipaparkan adalah
teror dari negara, tetapi negara masa lalu. Novel ini tidak menyentuh teror-teror
mutakhir yang terjadi pada masa novel itu terbit. Novel ini menyuarakan apa yang
terucap dari mulut Soekarno. Jadi, meski dalam beberapa aspek terdapat perbedaan,
novel Perburuan ini masih sama seperti halnya Sitti Nurbaya atau Cinta Tanah Air.
Teror menurut novel adalah teror menurut negara (kekuasaan).

2 Toer, 1955: 59.
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G30S/PKI pada 1965 menjadi awal perubahan politik di Indonesia. Dua tahun
sesudahnya, Soekarno resmi mundur dari jabatan presiden dan digantikan oleh
Soeharto. Mulailah suatu masa yang disebut Orde Baru. Tindakan awal pemerintahan
Orba adalah *‘membersihkan’ segala macam unsur dari PKI. Hal ini juga berlaku di
ranah kesusastraan. Tidak hanya secara fisik, namun juga pikiran bahwa tekanan
pemerintah telah membuat perubahan besar terhadap identitas dan ideologi
kesusastraan Indonesia.

Pemerintahan Orde Baru adalah pemerintahan yang otoriter dan militeristik.
Sejak awal, militer mengambil peranan penting dalam rangka menjaga ‘stabilitas
nasional’. Sebuah badan bernama Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban
(Kopkamtib) yang dibentuk tanggal 10 Oktober 1965 adalah badan yang berwewenang
besar untuk melakukan apapun dengan alasan memulihkan keamanan. Berkaitan
dengan buku (karya sastra), dalam waktu singkat diperkirakan buku yang dilarang
mencapai 2000 judul oleh badan tersebut dengan berbagai macam Kriteria
pelarangan.**

Berdasarkan kriteria-kriteria tersebut maka dapat dibayangkan, siapa saja yang
bisa dianggap melakukan teror dan teroris. Saking luasnya kriteria yang diberlakukan
Orde Baru membuat segala yang dianggap membahayakan pemerintahan dapat
dianggap teroris. Terutama bagi pihak-pihak yang melawan atau membangkang dalam
melestarikan ideologi dan jargon-jargon pemerintah seperti pembangunan, stabilitas
nasional, dan Pancasila serta UUD 1945.

Novel yang nyaris sempurna merepresentasikan ideologi kekuasaan Orde Baru
adalah novel Pergolakan karya Wildan Yatim. Tugas negara yang terwakilkan militer
pada novel itu tidak lagi mengusir penjajah atau berperang, tetapi membasmi
pemberontak. Pemberontak disini, seperti PRRI dan PKI adalah sekelompok orang
yang dianggap melawan dan memiliki ideologi yang bertentangan dengan pemerintah.
Jadi, pemberontak-pemberontak ini dapat digolongkan sebagai pelaku ideological
terorrism.

Dalam novel ini diceritakan pasukan pemerintah membebaskan desa dari
pemberontakan PRRI dengan membakar rumah-rumah penduduk tempat pemberontak
bersarang. Mereka mengungsi, dan tentara yang mengawal menangkap dan
menempelengi mereka sehingga semua orang berjalan merunduk dengan jari dan
bibir gemetar pasi.®> Namun, tindakan kekerasan tentara ini tidak dinilai sebagai suatu
kekejaman apalagi teror. Bagi masyarakat ini adalah tindakan yang benar.

4 Beberapa kriteria yang digunakan untuk melakukan pelarangan, antara lain: Bertentangan dengan
Pancasila dan UUD 1945; Mengandung dan menyebarkan ajaran atau paham Marxisme,
Leninisme/Komunisme; Merusak persatuan dan kesatuan masyarakat, bangsa, dan negara Indonesia;
Merusak kepercayaan masyarakat terhadap kepemimpinan nasional; Merusak akhlak dan memajukan
pencabulan/pornografi; Memberikan kesan anti-Tuhan, anti agama dan penghinaan terhadap salah satu
agama yang diakui di Indonesia, sehingga merupakan penodaan dan merusak kerukunan hidup
beragama; Merugikan dan merusak pelaksanaan pembangunan yang tengah dilaksanakan dan hasil-hasil
yang telah dicapai; Menimbulkan pertentangan SARA,; Bertentangan dengan GBHN, dan lain-lain .
Lihat JKB, 1999: 27 dan 42.
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Setelah pemberontakan PRRI berhasil dilumpuhkan, dalam novel ini diceritakan
PKI mulai mengembangkan sayapnya. Bahkan, melalui pasukan “dewan Banteng”
mereka mulai melatih murid-murid SMP ilmu baris-berbaris dan perang-perangan.
Masyarakat tidak menyukai orang-orang PKI karena sebagian besar mempunyai sikap
yang tidak baik. Mereka penjudi, tukang bual, dan kikir. Tidak ada yang mau
bersaudara dengan orang palu arit, termasuk Guru Salam dan teman-temannya. Mereka
suka menfitnah, menuduh, dan melakukan kekerasan.'®

Jadi, PKI dalam novel ini betul-betul dicirikan layaknya gerombolan teroris.
Penggambaran tentang persiapan pasukan, sikap-sikap, dan rencana-rencana PKI
semua diarahkan pada terorisme. Kemudian, novel ini juga memperlihatkan hubungan
negara-rakyat-militer yang sangat harmonis dalam rangka menumpas pemberontakan
PKI ini. Oleh karena PKI kejam tidak beragama, sewenang-wenang, dan banyak
merugikan kehidupan rakyat maka kekejaman yang dilakukan terhadap mereka adalah
sah.

Wacana teror yang dominan dalam novel Orde Baru adalah ideological terrorism,
yang kemudian berkaitan dengan teror-teror lain yang ditimpakan kepada penduduk
sipil. Selain novel yang terbit pada masa Jepang, novel-novel pada masa Orde Barulah
yang paling tunduk pada kekuasaan negara, paling terkooptasi, dan karena itu wacana-
wacana yang dihadirkan nyaris seragam.

Setelah Orde Baru runtuh, Indonesia memasuki masa yang disebut reformasi. Pada
masa ini terjadi perubahan besar dalam hampir seluruh sistem kenegaraan dan
pemerintahan, yang juga menjadi perubahan bagi kehidupan masyarakat yang selama
ini diatur olehnya. Ketika perilaku represif pemerintah (militer) melemah, bahkan
diupayakan untuk hilang sama sekali (khususnya dalam dunia kesusastraan), karya
sastra menemukan fungsi hakikinya kembali. Karya sastra bebas menyuarakan apapun.
Berbagai wacana, baik yang bertentangan maupun yang saling mendukung, hadir
dalam karya sastra. Demikian pula dengan wacana teror dalam novel-novel.

Dalam novel Saman (1998) dan Larung (2001) karya Ayu Utami, wacana teror
begitu mendominasi. Teror datang dari siapa saja dan dengan maksud yang berbeda-
beda. Tetapi sasaran teror mereka selalu rakyat kebanyakan. Teror datang dari militer
yang mewakili negara, dari perusahaan-perusahaan besar, dari pejabat-pejabat dan
isntitusinya, dari praktik korupsi, perselingkuhan, perzinahan, dan dalam bentuk
penculikkan, pembakaran, pemfitnahan, penghasutan, bahkan pembunuhan.

Teror dalam novel ini tidak terpusat pada satu pihak, walaupun secara tersirat, ada
semacam keberpihakan penulis kepada rakyat kecil dan menyudutkan negara serta para
pemilik modal. Jadi, samar-samar, dari sekian banyak teror yang diwacanakan, teror
dari negara kepada rakyatnya (state terrorism) tampak lebih dominan. Kekejaman
militer mewakili kekejaman negara, pembakaran desa oleh pengusaha adalah atas izin
dan kerjasama dengan negara, praktik korupsi dan pemfitnahan dilakukan oleh
pejabat-pejabat negara, dan negara juga bertanggungjawab terhadap pembunuhan-
pembunuhan aktivis.

"6 Yatim, 1974: 86, 101, 106, 109, 112, 124.



Apa yang dipaparkan dalam kedua novel ini mewakili gejala di beberapa novel
lainnya yang terbit dalam kurun waktu bersamaan. Jadi, wacana teror yang diangkat
lebih bervariasi dan lebih dekat dengan realitas yang ada dalam masyarakat Indonesia.
Akan tetapi, satu ganjalan besar masih terlihat di tengah keberhasilan dan
keberagaman novel pasca Orde Baru merepresentasikan teror, yakni seperti halnya
novel-novel pada zaman revolusi, novel pada pasca Orde Baru juga masih
mewacanakan teror atau negara di masa lalu. Kenyataan ini mengindikasikan
kemungkinan bahwa negara pada masa sekarang masih merepresi novel-novel
sehingga wacana kekinian tentang negara dan teror-teror tidak terepresentasi dengan
maksimal. Kondisi ini dikuatkan dengan ketiadaannya penceritaan tentang teror-teror
ideologis kelompok militan agama Islam yang justru kini menjadi wacana dominan di
masyarakat Indonesia. Indikasi berikutnya, teror yang ada di Indonesia Kini begitu
mencekam sehingga sastrawan sulit terbuka membicarakannya karena takut terhadap
efek-efek yang bisa terjadi karenanya.

Jika demikian, novel sejak kemunculannya hingga kini, tidak pernah terlepas dari
kooptasi kekuasaan. Mungkin kadar keterikatan dan nilai-nilai yang diutarakan bisa
berbeda-beda, tetapi hubungannya dengan kekuasaan tidak pernah terputus. Begitu
pula dengan wacana teror yang diungkapkannya. Tidak pernah meleset dan
menyimpang dari definisi-definisi yang diinstruksikan negara.

3. Kesimpulan

Tulisan ini ingin menegaskan kembali bahwa pengertian teror yang dipahami
masyarakat Indonesia masih terbatas dan terdikte oleh kepentingan penguasa. Kondisi
ini juga tercermin di dalam novel-novelnya. Bahkan, apa yang sebenarnya teror tidak
pernah terpahami dengan baik oleh masyarakat-masyarakat di dalam novel sejak dulu
hingga kini, karena baik sastrawan maupun pembacanya, tidak memahami dan
menempatkan peristiwa itu sebagai teror. Mereka sepenuhnya terhegemoni oleh
pengertian dari negara. Apalagi ketika pengertian teror seolah dibakukan hanya untuk
menyebut aksi-aksi pemboman yang dilakukan kelompok-kelompok Islam garis keras.
Pemahaman tentang teror yang sebenarnya menjadi semakin jauh.

Seandainyapun ideological terorism yang dilakukan kelompok Islam ini
dimengerti oleh masyarakat, mereka toh tidak bisa berbuat banyak. Mungkin
sastrawan merasa sangat tidak nyaman menuangkan teror-teror seperti ini di dalam
novelnya. Sampai kini, tidak ada novel yang secara "terbuka” mewacanakan teror dari
pria-pria berjenggot dan berjubah ini. Karena begitu besar ketakutan yang tercipta dari
”mereka”, apalagi negara mengelolanya dalam strategi ”standar ganda”. Sementara itu,
teror-teror yang lain, teror-teror di bidang ekonomi, politik, sosial, dan pendidikan
semakin merajalela, tidak disadari, dan terus tumbuh menjadi bahaya laten yang bisa
menghancurkan Indonesia dan Pancasila.
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